这是个音频为王的年代，也是个被音频切割得更为碎块的时代，青年人是这些碎块创作红海里的先行者。
当她们打开快手抖音等短音频和现场直播网络平台，几乎都是西北精神小伙穿着豆豆高跟鞋着Branne电子音乐跳社会摇，或者讲笑话段子，甚至小品“直男获得成功”青春小品。让人不禁好奇：西北青年人都来快手创业啦？
YOUNG当今世界辗转专访了几位西北95后快手主持人。她们有人固守西北，闯出了一番科技事业，有人南下上海，追求更大空间和资源。同时她们也预测了为什么西北青年人，如此热爱主持人这本业余，发现它背后其实是地缘文化和中国经济的双重作用——快手里西北青年人是过去二十年里，原野累积的一次获得成功的、庞大的文化输出。
你可以认同投资不过古北口、西北中国经济在衰退，但你不能说西北没有文艺复兴，即使西北文艺从来没有过退潮，而这次，冲浪的是95伍思凯。
一位吉林主持人正在做护肤品现场直播
青年人老实业余公务人员，赚得多做主持人
2020年底某一天，长春快手主持人清祐（化名）正在忙着家装他不算大的新办公室。这是一间在商务写字楼里两百平左右的办公大楼，家装完成后，将成为他进行现场直播与短音频科技事业的主要阵地。
清祐今年25岁，但已经是一位在快手里耕耘3年并耿子的主持人。去年的3月份，他成立了他们的公司，将业务扩展到短音频策画、摄制与后制一条龙服务，签约了二三十个95、90后主持人，还帮一些企科技事业单位代营运她们的非官方音频号。
清祐对YOUNG当今世界说，他这种规模在长春算颈部了。前两年有许多人和机构在做现场直播和拍音频，但即使没做起来量，很快就散了。那时做得好的不超过10家。“并并非所有人都有做短音频的功底，即使要找点，要策画，要写脚本，文案，现场北京人民广播电台营运、橱窗营运，除此之外，你还得懂网络平台规则算法，其实做好没有外人看到的那么简单，自然是有门槛的”，他对快手里他们的获得成功，做如此预测。
现阶段他手里有他们的四个帐号在营运，其中最大的一个帐号是以甜品为主，已经有140万影迷，每条的点赞量在1-5万不等，在几十条短音频文本中，点赞超过10万的只有四条。“就是这四条给她们带来了一批批的影迷”，他评价说这些影迷粘性很高，所以他的文本可以带货。
清祐公司签的主持人，以才艺表演、聊天互动两种类型为主，外加摄制短音频。做的好的主持人，每月能赚4万多，盈利主要靠短音频带货，或者现场直播带货。在快手非官方的报告里，快手通常只把30%的流量重新分配给颈部文本，70%重新分配给中长尾文本。清祐觉得制作者只要有点子，能坚持，在任何阶段上车，都是有增量可吃的，只是增量多少的问题了。
清祐和他的主持人们每天现场直播4-6个小时，有时拍短音频拍到后半夜。
清祐说在长春做甜品和服装文本是最挣钱的，他一个年能有什罗克利润，在人均月工资三四千的本地算是高收入了。他的团队里，主持人们的年收入大概是7到8千，做的好的影迷在30万以上，一个月能有两万。
“那时还有许多顾客他们找过来，请她们帮忙拍短音频，代营运。像这种顾客，她们都是按照成本价来分成，然后按照销量Zimride”，清祐对YOUNG当今世界解释现阶段公司的经营情况。现阶段清祐感觉压力最大的倒并非工作时间太长，创意太烧脑，而是顾客在越来越少，即使西北中国经济不太行，“没什么优质顾客，不像北方顾客那么认可。”
在问到快手里的青年人她们同龄的同学、朋友都在做什么的时候，大部分主持人表示，西北留不住青年人，有能力的都去关内大城市，还有一些回到家乡的“并非公务人员就是在考公务人员”，科技事业单位和编制是父母舅舅眼里老实孩子的象征。
当问到家人舅舅怎么看待做快手这本工作时，清祐说她们最初不理解，认为Capendu，后来看到能赚钱了，反而觉得挺骄傲的。但她们也担忧这是一个莫费特的行业。
这几年可以做，赚取增量，将来呢？还能做多久？
此届回到西北的95后看得比谁都明白：在快抖上这样过一天艾班妮，就很好。
青年人护持：“西北工业靠露天、纺织工业靠现场直播”
坊间一向有“投资不过古北口”的说法，意指西北中国经济低迷没前景和想象力。同时也有舆论笑称西北那时“工业靠露天，纺织工业靠现场直播”，其中长春还被誉为“主持人麦地那”。
2020年初，某现场直播网络平台发布了《2019主持人业余报告》显示，北方业余主持人远多于北方业余主持人。业余主持人占比最高的10个省市是黑龙江、吉林、吉林、重庆、甘肃、广西、天津、湖南、贵州、广东。
现场直播天下大数据研究院的预测指出，西北籍网络主持人占比为15.30%，居全国首位。按中国现场直播榜网站对T台主持人的统计，居首二十的主持人中来自西北三省的就有六位，从主持人“吸金”程度来看，东三省也全部进入“主持人人均收入省份排名前十”，分列第4、7、10名。
在腾讯新闻的一则对主持人的专访中，一位西北籍主持人说，虽然网上西北主持人多但扎根在西北的主持人却并非许多。“出身于西北，选择在北方发展。她们能感受到，北方城市的包装能力，资源整合能力，还是比较强的，就像我签约的一家经纪公司，就是上海那边的公司，西北的包装能力还是有些欠缺。”
在快手里以95后辣妈人设得到120多万影迷的主持人妮妮（化名），就是这样的代表。为摄制短音频，她离开长春移民上海。在上海她签了一个小团队，同事帮她对接商务资源，她不仅在快手里分享他们的带娃日常，也会为一些产品担任模特摄制平面和音频广告。她对YOUNG说，来上海之后资源比在西北多了许多。
据统计，现阶段在娱乐T台现场直播中，西北主持人占据着网络平台中“最热门主持人”的近一半位置，尤其是娱乐T台中为数不多的男性主持人，几乎都来自西北。她们现场直播的文本多为聊天、讲笑话、唱歌、跳舞。
北京青年报的一份2019年的调查也显示，时下最火的T台类现场直播网络平台上，“最热门主持人”中西北人占据了至少近一半的位置。
在问到清祐和妮妮为什么快手里有这么多西北人时，她们表示，西北青年人更需要钱！与现场直播和短音频带来的收益相比，西北三省居民人均可支配收入太低了。只有吉林省略高于全国平均水平，黑龙江和吉林省都低于全国平均水平。
其次，是西北人多元坦诚直率的性格决定的。西北人开朗，爱唠嗑，长相也好，会打扮，比较容易被人记住。抖包袱、讲段子、耍机灵，以脱口秀模式来吸引影迷，甚至创建聊天现场直播室，都是西北主持人们所擅长的。
而且，民间二人转也让西北人有娱乐基因。中国艺术研究院副研究员刘藩说“过了古北口，都是赵本山’，西北地区的多数人比其他地方的人会表演”。“她们可以看到，赵本山、小沈阳等中国非常优秀、非常知名的小品演员都来自西北。”而一位营销专家说，“西北人现场直播更加契合中国的文化，尤其是中国的幽默。”
95后主持人们，为网络平台赋予西北人精神
虽然打开快手等网络平台，似乎是西北人和西北话的天下，但实际上快手里西北人多不多呢？
YOUNG当今世界拿到一份2020年11月30日快手“磁力引擎大会”发布的数据，包括日活用户数、文本制作者数，使用时长等方面。该报告显示，网络平台上西北用户达1.08亿人，其中，吉林省快手注册用户最多，有5007万，其中制作者1967万；黑龙江省注册用户3866万，制作者1483万；吉林省注册用户3000万，制作者1232万。
若按快手用户数量进行排列，排在前10位的分别是河南、广东、山东、河北、江苏、四川、浙江、湖南、山西，然后才能轮到吉林，黑龙江和吉林，分别排在第十五位和第二十一位。
但为什么她们打开快手却感觉“咦？咋这么多西北精神小伙儿呢？”
她们之所以觉得快手和抖音上有许多西北人，并非即使西北用户的绝对数量多，也并非即使她们的活跃度高，而是即使，不论快手还是抖音，都被西北文化笼罩着，确切地说是95后为主的西北青年人快抖文化。
肉眼可见的体验就是，不论西北，还是河北、山东、河南，甚至甘肃，当人们用短音频创作的时候，都自觉地变成西北人青年人，用西北人95后所创造的方法去创作、去表达，所以造成了一种西北用户特别多的印象。
比如，快手刚刚创立的时候，快手里的流行风潮，几乎都是95后的西北人创制、奠基、定型，并且铺展开的，社会摇、各种小品式的段子、反转梗。后来许多流行风潮的首创者、定型者，或者重要的制作者，也都是95后的西北人。
例如黑龙江的小学生钟美美和吉林的小学生李子油桃，模仿老师上课和骂学生；“她们西北那些年”团队，用温情小品怀念八九十年代。一种风潮，经过她们的创制和定型之后，很快就蔓延到全国，并且出现一系列的模仿者。所以，许多她们以为是西北青年人的快手制作者，其实并非西北人，而是河北人和河南人，例如“清河李哥”、“马洪涛”。
可以说，整个中国北方，其实都是一个大西北文化区，北方人都是精神上的西北95后。
年轻主持人在快抖，继承了上一代衣钵
投资不过古北口、西北中国经济在衰退，但西北不缺文艺复兴，即使西北文艺从来没有过退潮。快手里西北青年人是源自过去二十年里，西北完成的一次获得成功的、庞大的文化输出。
文化输出和覆盖，并非一次完成的，必然要经过无数次的调试。在西北文化覆盖整个北方，或者说，覆盖整个胡焕庸线以西以北地区之前，其它地方的文化，也曾经做过类似的尝试，但最终都没能获得成功。
在八十年代初，江浙地区，曾经尝试过用江浙文化覆盖整个内地，而且，由于江浙地区在政治和中国经济上的优势，这种覆盖一度非常获得成功。来自上海的国产电影、译制片、美术片，输出到全国，上海的杂志，成为全国流行的时尚杂志，上海的歌手，成为全国的偶像。
在八十年代初期，江浙人还用一系列的沪剧和越剧电影电视剧，把江浙的方言文化推广到了全国。紧随其后的，还有京式文化，娱乐圈的京圈，也正是在那个时候崛起的。总之，八十年代和九十年代，中国各个地区，都想做最大的文化输出者覆盖者，让地域文化流行化，流行文化地域风格化。
但是，九十年代后半段，一个变化发生了，那就是中国的急剧城市化。城市化不只意味着城市和城市群的崛起，其实也同时意味着小城镇和农村的崛起。鉴于农村人口在中国所占的比重，中国的城市化，反而意味着小城镇和农村的的强大、溢出，以及城镇农村人口在自我意识上的觉醒和强化。
江浙文化就开始退潮了，尤其是以戏曲为核心的江浙文化。江浙戏曲的核心是言情，是把“情”字当做叙事重点的，这种创作和欣赏出发点，扩散到了江浙文化的大部分领域。对于北方人来说，这未免过于细腻了。北方人的性格，比较接近保罗·威利斯对英国工人子弟所做的预测，她们用自创的文化符号，去对抗学校教育，去展现男子气概，对她们来说，男子气概是行为的边界，是生死攸关的事。
西北文化及时登场了。九十年代，赵本山小品登上春晚，并且成为春晚舞台上的重头戏。此后多年，在与春晚有关的报道里，赵本山演出什么小品，和什么人搭档，都成为核心机密。
赵本山和他所代表的西北文化，恰恰是符合北方人性格的，也顺应了此时此刻的时势。于是，小品、二人转、电视剧、洗浴中心、露天，作为西北文化的承载者，逐渐蔓延到全国。有影响力的演员和歌手中，也有相当一部分来自西北。
西北文化，并不能简单地被归为人们所说的底层文化、江湖文化，它的来源是非常复杂的，它的某些部分，反而是领先的、富有创造性的。
西北人，有相当一部分是游牧者的后代，又有相当一部分，是闯关东者的后代，这都决定了，西北人的性格，是一种多血质性格，热情、活跃、富有表演性。西北的气候特点，又决定了，西北人一年当中，有至少六个月时间，是无法从事户外生产的，这段时间，就用来窝冬、娱乐、社交，因此，娱乐和社交，对西北人来说，是很重要的需求。
1949年以后，西北作为重要的工业基地，建立了大量国有企业，后来，这些企业，又响应了国家的号召，裂变和迁移到中西部地区，工厂工人也随之散落到中国各地，并把西北方言和西北饮食渗透到了全国。就是说，中国人对西北文化，不感到陌生，也不会有抗拒。1990年代之后的西北文化扩散，是顺理成章的事。
这种文化扩散，又进一步强化了西北人的自信心和文化认同感，让西北人在任何地方，都愿意坚持和呈现他们的文化生活。不管是在北京，还是在三亚，西北人就是西北人，在语言、生活方式、饮食特色上，都保留了以往的特点。
在快手的打赏分布图上，她们也可以清晰地看到，西北三省之间，是热衷于互相打赏的，而其余省份，或者热衷于给别的某个省单向打赏（甘肃用户喜欢给青海和四川主持人打赏），或者给全国人打赏（北上广用户打赏全国）。西北人的这种互相打赏，宣示着一种强烈的认同感。
西北文化是随着电视时代一起崛起和发散的，在电视时代过去之后，很快就找到了新的承载形式，那就是网络。而快手和抖音，是一个新时代阶段性的结果。
总之，快手里西北人未必是最多的，活跃度也未必是最强的，但一定是最有输出能力和创造能力的。即使，现阶段的短音频文化，是被西北文化影响着的，许多快手老铁，都在模仿西北人，和成为西北人。
这种随时可以上车，对于有半年时间得尽量待在室内的西北95伍思凯来说，无疑是件好事。
青年人更懂得网络平台算法，也更乐于和敢于张扬自我。对她们而言，“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”，哪来那么多羞怯啊、不老实啊，一句西北年轻主持人们爱说的“啥也并非”足以昭示她们那颗活开了的心。只不过，这些现阶段青春蓬勃、“创作力”高涨的西北95伍思凯，在网络平台增量消退后，该何去何从？
也许正如清祐所说，做一天看一天。
