抖音的造富故事还在继续。
头顶荧光绿曝顶染、脚踩“阿童木靴”，腮红涂满眼尾，这就是抖音目前总榜第一的红人@痞幼 所创造的“QQ秀”风格。
从性感机车风到现在的潮流Y2K风，痞幼本人也完成了从垂类到大众的破圈，成为新一代抖音女神，拥有超过2600万粉丝。
但我们对于她的兴趣不止于此。从星图平台的公开数据来看，痞幼并不是报价最高的红人，但显然已经成为广告商最喜欢投放的红人之一。‘’
根据业内人士估算，单在抖音单一渠道，按照单次投放45万的价格，一个月就能接到25单左右的商单的痞幼，单月收入可达1000多万。另外，在抖音以外的商业合作，她的报价也达到了数十万一单。也就是说，在前年飞速走红的痞幼，在2020年收入过亿是一个大概率数字。目前，从痞幼公开的视频情况来看，她没有签约任何MCN公司，背后是一个4人小团队。
从2020年4月因为一张在机车上的性感照片走红以来，痞幼实现了流量和商业价值迅速增长的飞跃。在流量愈发昂贵的稀缺的当下，她是怎么做到的呢？
从机车美女到“QQ秀女神”
一切始于一张机车照。在线条感极强的黑色机车上，一位年轻女性穿着黑色紧身衣回看镜头，露出了一截腰身。尽管汽车和性感美女的搭配并不罕见，但重型机车和美女的搭配，确实还比较少，很快就得到了很多男性粉丝的关注。
当痞幼迅速在抖音上注册了账号（颜值博主最容易吸粉的平台之一），并且连续发了几个和机车相关的视频以后，我们看到她开始探索新的内容类型。
不恋战垂类，可能和她的过往经历相关，和很多网红一样，痞幼在成名以前已经在网红事业上耕耘了数年。这或许是她能熟练应对粉丝和洞察流量运作的一个原因，其中最主要的特点就是，她发布的内容很少重复单个模式，消耗观众的新鲜感。
另一个为痞幼带来大量流量的做法是和其它网红合作拍视频引流。在早期，因为机车而走红的痞幼就先和圈内知名的赛车手、车评人陈震（他的外号是“二环十三郎”，传闻他能在13 分钟内开机车跑完北京二环）合作拍摄了视频。
后来痞幼流量更大以后，则是和@梅尼耶、张继科和宁静等流量更大的网红以及明星合拍视频，实现互相引流的目的。总而言之，这就是网红不断晋升的阶梯。
△和明星的合作
进入车评圈以后，痞幼开始了自己的“CP之路”，和另一个抖音头部车评博主 @猴哥说车 开始合作拍摄内容。对于粉丝而言，他们享受的是痞幼和猴哥似有若无的暧昧剧情（尽管猴哥已经有一个公开的女朋友，现在已经结婚了）和“美女与野兽”的故事。他们在刚见面的时候，痞幼就邀请猴哥坐她的机车后座，结果把车压爆胎了。
但对于痞幼而言，更有价值的则是她开始进入汽车测评的圈子。在2020年，正是电动车开始如火如荼、大肆推广的年头。2020年下半年，小鹏、理想、未来，还有奥迪和奔驰等著名车企，都对这对CP很捧场，进行了投放。
同一时期，痞幼也开始“全国巡游”，除了参加品牌活动以外，还会发布探店、美食、旅游等视频内容，还招募会招募粉丝（其实也是小博主）进行互动，吸引更多跨圈观众。
其中讨论度最高的则是痞幼为比亚迪秦策划的视频，其中她邀请了一位女粉在赛车场上比赛跑圈，并在赛车过程中不小心“摔圈”， 引起了很大关注和很多转发，在视频下有超过6000条评论。
首先是，大家确实没想到痞幼能真刀实枪地赛车，其次是没想到真摔了。尽管也有人在底下质疑她，“是不是故意放手了?”，还有不少人感慨，“果然是喜欢车的”；但更多的是新观众，感叹真的摔了啊。
我们注意到，在不断扩圈的过程中，痞幼逐渐植入自己和中文互联网流行趋势不同的造型特点——Y2K风，或者用她自己的话形容就是“QQ秀”。这一风格以高饱和度色彩、金属质感，以及童趣可爱的造型为主要特点，很好地带出了痞幼性格中古灵精怪的那一面，也更加去性别化，让她一下有了辨识度。
△痞幼的“QQ秀穿搭”
在改变造型前，痞幼经常穿的是黑色紧身还露腰的机车服，吸引的是不少对颜值博主感兴趣的男粉，也有人认为她有打擦边球的嫌疑。
但在把头发染成荧光绿、穿上oversize天蓝色大棉袄，还有粉红色“阿童木靴”以后，大量的女粉开始关注痞幼。有粉丝在下面评论，认为这么穿的痞幼更开心、更自在了。
痞幼还把自己的敞篷松散跑车也改成了荧光绿渐变火焰红的颜色，粘上彩带，和她本人一起以超极端的审美成为一道刺眼的存在。当然，还有不少人在三里屯、国贸附近拍到她的车，就又成为了新的都市传说。
至此，她成功进入突破了垂类，成为大部分刷抖音的观众都有印象的全域网红。
头部网红的独特价值
不过，对于粉丝小胡而言，上述的内容都只是痞幼的“壳”。
小胡认为，痞幼和其它网红不同的地方在于，她就像同龄人里最酷的那个孩子，提供新鲜的体验，“她的视频我永远可以看下去”。
小胡提到痞幼另外一个流传很广的视频，是找路边理发摊的师傅给她剪刘海，一次20元。她第一次看到的时候，还挺惊讶的，因为很少看到大网红会和普通人发生完全平视的、聊天式的互动。
同龄人里的酷孩子，附带的另一个含义其实是有亲和力。小胡还记得有一次痞幼要把贴好了QQ秀风格的车还给租车行时，非常舍不得的表情，“就感觉她是一个挺可爱的人”。小胡平时因为工作原因需要研究不少短视频内容，这在她看来是一个很可贵的特质。“就是有一些网红一说话，你就很想反驳TA。”
而真正让小胡和痞幼产生情感共鸣的契机，则是看到痞幼和自己的修车师傅的互动。“她给自己做了一个改车的小店，然后就找了之前应该是照顾过她、给她修车的师傅过来，说这个地方、这些工具，以后就是给他的，让他在这儿做生意”，小胡说，看着大哥感动得不行，她自己也哭了。“因为感觉很真实，她一定是真的把这个地方给那个师傅了。”
小胡觉得，现在很多博主，尤其是垂类博主，都给她一种“要教我一点什么”的感觉，看久了很容易疲劳。而痞幼给她的感觉和看一个真人秀明星很相似，她好奇的是痞幼的生活方式，“你只是单纯地好奇她做了什么。”
比如，看她找造型师朋友试穿一些奇形怪状的高跟鞋——没有后跟、形似驴蹄的“小马奔腾”，痞幼一穿上就跑去雪地里了；还有跟高到能把足尖立起来的“粉红铁塔”，单看她能不能站起来已经是一集完整的内容。
某种程度上而言，痞幼属于“古典时代”网红，比如YouTube上拍摄整蛊视频的David Dobrik、早期的papi酱、已经断更的李子柒，还有“保定爱迪生”手工耿……他们都在互联网上成功构建了一个表象人格（也就是和真实人格不一定一致的表演角色），从而以这个人格为核心衍生出了各种各样的内容。
△papi酱、李子柒、手工耿
像痞幼这样没有太多内容边界的网红，其实更多会在大盘流量充沛的时期出现，现在已属少见。
因为，在网红行业进入到MCN时代以后，出于提高ROI（投入产出比）和精细化运营的需求，让内容有用（比如你到我这就能学到东西，或者能买到最划算的商品），比让人喜欢一个内容，变现效率要高得多。延伸开来，这也是今天我们看到这么多量产的垂类博主、电商主播的核心原因——他们都成为了让无形和有形商品快速流通的渠道。
当痞幼的表象人格成立以后，这个人格能够吸引并且留存的观众恰巧是所有互联网产品都会喜欢的精准人群——热爱潮流和时尚，有着充分好奇心的年轻人。
在最近，痞幼就接连接到了来自淘特、点淘、得物等多个电商平台的投放。
一名市场从业者向20社表示，得物从去年开始“在抖音上投得很凶”，并且格外强调ARPU值（单用户平均收入），强调投放的精准度，必须要吸引高净值用户。而痞幼就是他们最喜欢的投放对象之一，“目标受众非常贴合。”
如果和相似的博主对比，也可以看出来痞幼在广告效果上的优势。比如程十安的粉丝数和痞幼相当，但是视频播放量的中位数和预期播放量都有着上千万的差距，完播率甚至有10%以上的差别，但报价其实只低了12万，对于预算在百万量级的项目而言，选谁的性价比更高，一目了然。
从商业角度而言，广告主对绝对头部进行投放，就是效率最高的。
当然，这里并不是为商业项目如何进行投放提供建议。我们只是想要指出，在行业认为网红不过是一件产品、一定有方法可以量产的观点，很可能是不成立的。
头部网红的出现，固然需要术（比如投放、联动、事件营销），但和这个人本身的人格魅力，以及性格本色是分不开的。当薇娅和李子柒遭受挫折，人们想要复制出下一个她们的时候，或许没有想到，连她们自己都复制不出来下一个自己。
当然，这里也不能忘记一个前提条件：只有在大海，才能养出巨鲸。在当下的中国互联网，可能只有抖音才能在2年内养出一个变现效率如此之高、变现金额如此之大的头部网红。根据抖音去年公布的数据，现在抖音的日活已经达到了6亿用户。
在庞大的用户基数之上，再加上精准推荐和高度自动化的发单平台，才能够达成“痞幼”成立的真正条件。让头部网红的货币化能力成为一个新的标准，或许会为我们后续观察快手、B站和小红书的商业能力，提供一个更加有趣的视角。
本文为@20社原创，运营喵专栏作者。
